60年代末的一天，曾主任突然问我：胃溃疡可以内治，为什么还需要外科医生来做手术呢？我很容易回答，手术治疗和药物治疗的适应症是不同的。导演显然并不关心这个。再问：为什么外科医生首先要采用手术方法来治疗胃溃疡？答：外科医生首先部分切除了溃疡，但后来溃疡又复发了。后来发现胃底产生大量胃酸，切除了胃底，但病情还是复发。发现幽门窦非常重要，也被切除了。主任说：所以今天才做胃大部切除。他补充说，还有迷走神经问题。当时，幽门螺杆菌的作用尚未得到充分认识。我颇不感兴趣地插话道：反正外科医生总是把病人的器官切掉这一部分、那一部分、或者干脆全部切掉。导演并没有因为我的冒失言论而生气，我心里暗暗高兴。在上海工作期间，我喜欢阅读齐默尔曼的《外科生理学》一书。我只读了两三章，不想详细了解，所以只记得这一点。
不知道对于我这样知识肤浅、思想松散的年轻人，导演会怎么看。要知道，那段时间，班级排名正在清理，晋升考核根本不涉及。我对导演没有任何怀疑。导演前段时间下乡下乡打工，甚至把户口迁出了北京。现在回到医院，我不再打扫厕所，但也不能进病房，不能上手术台，不能天天看门诊。我可能就是那些需要清理的人之一。在急诊室工作，有很多上夜班的机会。当轮到你批评自己或接受批评时，回到诊所。根据我的感觉，有很多半日门诊，可以坐下来开会学习或者批评。正好我和导演坐在一排，挨着。虽然交谈的不多，但接触的次数却比平年多了很多。
会议结束后的一天，在走廊里，主任突然对我说：你对手术太悲观了。这就像上次谈话的延续。他递给我一本薄薄的单本，标题忘记了，是德拉斯特德写的。这本书很旧了，书页都泛黄了。我回家后读了它。内容是导演提出的问题，写作是问答风格。提出问题，写下从现象到机制的思考、推理和分析的过程。不要简单地描述，而是探索可能的解释。
1947年，我进入原震旦大学医学院。无论我上哲学课还是请几位教授讲课，他们都注重推理和分析的逻辑。受学生欢迎的老师总是能把复杂的问题简单、清晰、有条理地解释清楚。法国人称之为拉丁精神，是笛卡尔哲学，是一种以逻辑为基础的方法论。 Dragsted不是法国人，但科学家们的哲学有一些共同点。
当时，我并没有对泥佛过河的事多想。有一天，我把书还给了主任。他的话匣子就打开了：最早的外科医生老师是理发师，只治疗表面皮肤问题。随后，外科医生在没有麻醉的情况下拔掉了病人的牙齿并锯开了他的大腿。开胃可没那么简单。它需要肌肉放松和无菌操作。开胸就更加困难，可能会出现纵隔搏动、肺塌陷等问题。如果我想将气管中的空气送入肺部，我长期以来一直在考虑气管插管。什么是震惊？它是一个外来词的音译，意思是毒血症。什么是毒？战斗结束后，我发现自己必须先补充血量。大手术的适应症已经扩大。导演若有所思，断断续续地说着。离开门诊，穿过走廊，主任想要回外科办公室。他顿了顿说：外科的发展取决于生理学和病理生理学。外科医生不是理发师。相信主任的话如果在今天的医科大学课堂上讲的话，需要半天的时间。那时，只是一段时间。我记得。当然，观众中只有我一个人。
又有一天，主任突然问我：现在外科发展有哪些里程碑？我惊呆了。这几年，我忙着写认罪书、批评自己、批评别人、写大字报，而不是看书。我该如何提供这个建议？主任似乎没有料到我的回答，轻声说道：静脉营养。但这句话让我感动：导演已经退到一边了。不幸的是，他正在考虑当今外科发展的里程碑是什么。
过了一会儿，我感觉清理班级队伍的工作即将结束。我和导演开始轻松地交谈。说说当年为什么要成立外科代谢实验室。他并不是在寻找理由来为自己辩护以免受批评。我发现他想得更远了。解放后，这可能是国内唯一一个如此规模和水平的外科代谢实验室。 20世纪50年代，我有机会陪同比利时医疗代表团访问北京协和医院。外宾看到曾主任的外科实验室时深感惊讶：想做却做不到。 20世纪60年代，社会教育运动开始，强者开始挑战解决温饱问题的理念，研究外科代谢是一种奢侈。手术实验被叫停。文革时期，与人打架是无穷乐趣的。实验室成为外科批评的场所。然而，曾主任并没有停止思考：当今外科发展的里程碑是什么？这实在是令我费解。
还在诊所里，在开会的间隙，他多次提醒我学习基础理论的重要性。没有系统的解释，只是随意的交谈。水和电解质平衡，每个患者，每天的治疗，都会出现问题。临床医生也可能看似理解，其实并不理解。他说：F.摩尔（美国著名外科医生）能够将手术水电解质紊乱的问题总结为十个建议。文章简洁、易读、易懂、有效。这是一种学习方法，也是一种教学方法。曾主任缓缓地说着，显得漫不经心。但它简洁明了，切中要点。
当文革风暴席卷全国时，我从未想过自己有幸能在外科门诊（开会的地方）的长廊里聆听曾宪九教授的教诲，更没有想到能面对面地听讲。因祸得福是因祸得福。生活就是这么奇妙。那些动荡的岁月，狂热的喧嚣，导演甘愿失望，却冷静反思，执着地规划着明天。我对他的知识、远见、勇气和智慧感到敬畏。
噩梦终于结束了。邓小平归来。中共三中全会结束后，主任特别高兴。在一次会议上，他说：这是解放以来从事科学研究的最好时期。外科代谢实验室重新焕发活力。主任阔别许久回到外科病房，重新出现在跟随他多年的弟子之中。他经常中午做完手术从老楼四楼手术室下来，穿过一个广场，直奔医科大学教学楼五楼看我做动物实验，不然他会很高兴。穿上手术服和手套，和我一起做。这时候导演年纪大了，还没吃午饭。但他似乎忘记了一切，忘记了文革时所受到的不公平待遇，忘记了诸多的恩怨情仇，在自己的精神世界中上下寻找。
曾宪久教授十分重视外科基础理论的研究。没有基础外科研究，就没有临床外包的根本性改革，外科实验研究是基础医学和外科临床医学之间的桥梁。这是他的信念，他将为此奋斗一生。
改革开放拨乱反正。被批评的学术思想、被压抑的思想、才华和潜力从这位学科带头人的头脑中得到了释放。 1978年，所长亲自牵头，在原有基础上重组了多学科研究组，重点研究胰腺疾病课题。蒋祝明继续主持外科营养代谢研究。王忠豪、关恒被派往美国学习血管外科，组建专业的血管外科团队。盛红淼被派往德国研究外科感染，为建立外科感染实验室做准备。陈德昌被派往法国学习重症医学，回国后成立了ICU。还有其他话题等等。基本的外科发展蓝图已初具规模。
2002年，危重症医学和营养代谢两个项目荣获国家科技进步二等奖。改革开放政策的落实，曾主任的洞察力和远见，以及手术团队的共同努力，终于迎来了灿烂的春天。不幸的是，体检发现主任患有肺癌。开胸手术时发现淋巴结转移。 1985年，曾宪久教授离开了我们，享年71岁。
回顾过去，我感慨万千。 1964年，我调到卫生部工作，赶赴北京报道。情况正在发生变化，卫生部的某项对外援助计划被取消。随后我转到北京协和医院外科，有幸师从曾宪久教授。这是我一生中最大的机会。我不是协和医学院的毕业生。按照通俗的说法，我不是嫡系。而且我是中途加入的，天赋一般。曾主任并没有因此讨厌我。当时我的缺点很明显，但导演却能发现我的优点，这真是他独到的见解。尽管他时运不佳，但他始终以他执着的理想影响着后人，鼓励我在逆境中奋发向上。曾导改变了我的余生，我应该感恩。
曾宪九教授没有为教学语录的编撰留下豪言壮语。他留下的照片并不多。声音很大，但大象却看不见。这是他作为人的一生的最好写照。据我了解，这就是协和精神。
【大印习圣象隐形——曾宪九教授】相关文章：
国务院侨务办公室主办的太妃汉语教师培训班在天津大学举办
东北亚金融合作研究中心在南开大学成立
北京大学将在奥运期间举办太极雕塑展
中国人民大学：平行志愿省份考生需注意两点
图文：中国人民大学终审评委孟波点评
中国人民大学2009级在职MPA计划招生200人
天津大学化工学院2009年研究生入学考试复试通知及工作安排
北京大学在孔子出生地建设文化遗产教学实践基地
南开大学2009年硕士研究生招生考试报名增加1302人
中国农业大学普通本科招生简章2009年