远远看见外婆家的小院，我已经止不住满心欢喜，当年的柿树更加枝繁叶茂，绿茵如盖。满树金灿灿的柿子，更是让人欢欣雀跃。等到妈妈打开锁推开大门，更是令人意外——小院里铺满金黄的落叶，让人恍惚间好像置身宁静的大森林。
“老院的柿子该熟了，你们回去收收吧。”外婆叮嘱。这样，我才又一次回到外婆家闲置了五六年的老院子。2013年，外公外婆在几个子女的劝说下依依不舍地搬进和大姨、三姨一个小区的单元房，老院里生机盎然的柿树便无人打理，要不是外婆今天特意叮嘱，连我也把它忘了个一干二净。
妈妈打开房门，找出带网兜的竹竿，开始采摘柿子。我也试着来了几下，却总是把柿子摔到地上。被妈妈“辞退”的我，在曾经熟悉的院子里转悠起来。
柿子树下是两个并排的大水缸，多少年春节张贴的层层叠叠的“川流不息”已经变成一层黄泥。水缸周边扣着的几个水桶，也已经锈穿了底。那时候，老院子还没有通自来水，墙根打了深水井，每隔几天，就要把水缸、水桶、盆盆罐罐“大阅兵”一样一字排开，用水泵抽满。这是多么“壮观”的场面！每赶上抽水，我都跑来跑去“热心”地帮忙。抚摸着老水缸，尘封的记忆打开了“闸门”，一幕幕往事渐渐浮上心头。
那时我还小，每到周末都跟着妈妈回外婆家。对于我来讲，外婆家处处新鲜，处处都是“宝藏”。厨房里还有“柴火灶”，可惜很少用。二楼的几个房间，更是摆满了我从来没有见过的奇奇怪怪的稀罕东西，勾引得我每次回去都要“探宝”。巨大的“挠痒抓”，外公说是收集树叶必备“神器”。老式自行车，车梁上还卷着电影胶卷，真是神奇。电视上才能看到的陶罐，门后摆了不止一个。镰刀、木锨、千奇百怪、记不住名字的各种作文/新奇玩意儿，比电脑游戏还要有趣。收音机，原来是那么神秘、庞大、庄重的仪器，我还以为它只是妈妈手机里一个从来用不到的功能。煤火炉、铁皮管，冬天烤火好温暖。军绿色的铁皮台灯，只在电影里见过。墙角的柜子里，还找到一个深绿色的军用水壶，绷着布带，让我一下子想起了炮火连天的战争场面……
外公说，这军用水壶可有用了，下地干农活，特别方便，刚买回来，半拉庄子的人都眼气呐。在我的百般央求下，外公反复冲刷了军壶，装上了开水。我自豪地把挎带套在肩上，摆出老宣传画上“进步青年”的“豪迈英姿”，让妈妈拍照留念，引得外公哈哈大笑。拍完了照，我取下水壶，装模作样地喝了一口，想体验一下那个时代的味道。水刚到嘴里就吐了出来，因为味道太过浓醇——一股让人无法忍受的橡胶味。
这些东西都有些年头了，当时外婆说。是啊，站在柿子树下，现在的我也慢慢明白，这些“稀罕玩意儿”都是外公、外婆那个时代的东西，被锁在“时代”这个只出不进的“柜子”里。那个时代有那个时代的美好，但远远没有今天这么繁荣。与今天相比，那个时代显得艰苦、单调、枯燥。但是，也正是一代代人的辛勤付出、默默奉献，才带来了生活的改变、社会的进步。
抬着满袋的柿子，气喘吁吁的回到外婆家，电视上正在播放《我和我的祖国》。歌唱家深情的演唱中，我忽然心中一动，若有所思、若有所悟：我和妈妈，我们的小家庭和外婆的大家庭，不也是“我和我的祖国”的小小缩影吗。或许平时我们不曾留意，但是这一切都宛如那棵柿树，悄无声息，呵护着我们，给我们火红的果实。是啊，“我的祖国和我，像海和浪花一朵”，愿老院子的柿树枝繁叶茂，愿我们共享这份幸福康宁，愿祖国繁荣昌盛。